একজন বাবা তার মৃ%ত সন্তানকে কোলে নিয়ে কতক্ষণ হাঁটতে পারে? এক ঘণ্টা? দুই ঘণ্টা?

কিন্তু এই বাবা তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা হেঁটেছেন।

মাত্র ৩ বছরের একটা শিশু। খেলার বয়স, পৃথিবী চেনার বয়স। অথচ হামে আক্রান্ত হয়ে চলে গেলো।

বাবা প্রথমে স্থানীয় হাসপাতালে গেলেন টিকা নেই। তারপর শেষ ভরসা নিয়ে রওনা দিলেন মহাখালী।

কোনো অ্যাম্বুলেন্স নেই, কোনো ব্যবস্থা নেই তাই কোলে নিয়েই দৌড়।

কামরাঙ্গীরচর থেকে মহাখালী…

এই প্রচণ্ড গরমে, যেখানে আমরা একটু হাঁটলেই হাঁপিয়ে উঠি, সেখানে তিনি পাগলের মতো ছুটেছেন। পেছনে মা কাঁদতে কাঁদতে দৌড়াচ্ছেন।

কিন্তু গন্তব্যে পৌঁছে জানা গেল এখানেও টিকা নেই।

শেষ পর্যন্ত বিনা চিকিৎসায় চলে গেলো তাদের আদরের সন্তান। বাবা এখন সেই নিথর শরীরটাকেই বুকে নিয়ে হেঁটে ফিরছেন…

মনে হাজারো প্রশ্ন, হাজারো কষ্ট—কিন্তু অভিযোগ করার মতো কেউ নেই।

এটাই বাস্তবতা। শিশুরা চলে যায় টিকার অভাবে, আর দায়িত্বশীলরা ব্যস্ত থাকে অন্য খেলায়।

আমরা ভাবি রাজনীতি থেকে দূরে থাকব।

কিন্তু বাস্তবতা হলো আমাদের জীবন, আমাদের সন্তানের ভবিষ্যৎ সবই তাদের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে।

সময় বদলায়, জিনিসপত্রের দাম বাড়ে কিন্তু এই দেশের সাধারণ মানুষের জীবনের মূল্য আর বাড়ে না।